Воскресным утром в Красноярске автор задумался о прошлом и людях из прошлого. Вспомнил стихи Эдуарда Асадова о том, что пока мы живы, можно исправить все ошибки, простить и вернуть друзей, которых оттолкнули. Автор говорит о том, что когда люди уходят, порой хватает нескольких минут, чтобы понять, как мы виноваты. Они прощают нам все, что мы не сделали для них, но мы не можем простить себя.